Νίκος Ξυλούρης. Η αγγελική φωνή. Λεβέντης άντρας. Μας έφυγε 8 του Φλεβάρη του 1980. Τον θαύμασα από την εφηβεία μου. Και πιο πριν. Τότε που χάθηκε ηφωνή του από το σίριαλ «έμποροι των εθνών». Και η μουσική του «ήτανε μιαφορά» έμεινε ορφανή. Δεν άρεσε στη χούντα, να κελαηδάει το αηδόνι της Κρήτης τους καημούς της Ρωμιοσύνης. «Πότε θα κάνει ξαστεριά», «έβαλε ο Θεόςσημάδι», «χίλια μύρια κύματα μακριά το Αιβαλί». Ο «Ερωτόκριτος». Όλα αυτάτα ακούσματα ενός αητού που έφυγε τόσο νωρίς. Δεν χάνεται όμως το έργο του.Κι η μορφή του. Αντρίκια, λεβέντικη. Γεμάτη ρωμιοσύνη.

Μπήκαν στην πόλη οι οχτροί

Τισ πόρτεσ σπάσαν οι οχτροί

Κι εμείσ γελούσαμε

Στισ γειτονιέσ

Την πρώτη μέρα